《月令七十二候集解》云:“冬,终也,万物收藏也。”自然界草木凋落,动物准备冬眠,粮食也收入仓库。民间有俗语说“霜降腌白菜,立冬不使牛”,秋收已毕,农事稍歇,人们欢欢喜喜地为冬季的来临做着各种准备。
按照传统,从立冬节气到第二年立春,这段时间气温低,最适合做黄酒,称为“冬酿”,立冬前后则是黄酒开始投料的日子。浙江绍兴俗语讲“儿子要亲生,老酒要冬酿”,“老酒”是绍兴人称呼黄酒的土话。古法冬酿要经过浸米、蒸饭、落缸、投料、前发酵、开耙、灌坛后发酵、压榨、过滤、煎酒、封坛陈化等一系列步骤。其中最关键的一步是开耙。开耙指的是人工调节饭醪温度,其中工艺极为复杂,须得由经验丰富的老师傅来把关。这些老师傅在酒厂里被亲切地称为“酒头脑”,是酿酒过程中的灵魂人物。酒醪的发酵程度全凭“酒头脑”看、摸、闻、尝的感觉来掌控,若是发酵得宜,成品酒的口感便会甘润、鲜灵。开耙后的酒醪单独装入一个个陶土坛中,盖上荷叶、坛盖,整齐码放在户外,进行“后发酵”,静待3个月后的立春开榨。
立冬日,人们杀鸡宰羊或是以其他营养品进补,称为“补冬”。俗话说“立冬补冬,补嘴空”,意思是嘴馋了,该吃点好东西了。人们食用一些驱寒的食物补充热量、充实元气,为抵御严寒做好准备。北京人在立冬喜欢吃荞面;潮汕人讲究立冬日吃甘蔗,俗信以为可以保护牙齿;汕头一带在立冬日吃莲子、蘑菇、板栗、虾仁、红萝卜做成的炒香饭;无锡人在立冬这天流行吃团子。南京旧有立冬吃生葱之俗,冬季江南多湿冷天气,葱味辛、性微温,能解毒调味、发表通阳,使气运通畅,减少疾病发生,因此民间有“一日半根葱,入冬腿带风”之说。
旧时因条件限制,冬日里洗澡不那么勤,疥虫、跳蚤等容易繁殖,引起皮肤病,立冬日清洁身体、保持皮肤健康的“扫疥”习俗就显得非常必要了。南宋周密《武林旧事》记载,立冬日,人们用各色香草伴着菊花、金银花泡水沐浴。民国初年的《沪谚外编》也记载了立冬日用菊花、金银花、香草煎汤沐浴扫疥的习俗。
从春耕夏耘到秋收冬藏,顺天应时的智慧随着节气习俗而传承不息。立冬奏响了冬的序曲,人们备办过冬衣物,以美食滋补身体,以健康姿态迎接寒冬的考验。
(作者袁瑾为杭州师范大学副教授)